“米要淘两遍！”“火候我来盯！”活动场地上，大家分工明确，默契得像一支训练有素的“炊事班”。有人蹲在灶台前添柴烧火，脸颊被映得通红；有人手持锅铲翻炒食材，香气扑鼻而来；还有人在一旁切土豆、剥蚕豆，动作利落。尽管汗水浸湿了衣襟，但每个人的眼里都闪着光。“第一次和这么多人一起烧野米饭，热闹得像过年！”残疾人朋友小李一边擦汗一边笑道。

野米饭还在锅里“咕嘟”冒泡，趣味游戏已抢先点燃全场热情。“吹纸条”比赛中，大家鼓着腮帮子使劲儿吹气，纸条在空中飞舞，像一群顽皮的蝴蝶；“抢纸条”环节更是笑料百出，有人“声东击西”，有人“快手突袭”，围观者们笑得直拍手；最受欢迎的“旱地钓鱼”游戏里，残疾人朋友们屏息凝神，钓竿轻轻一甩——“上钩啦！”欢呼声瞬间炸开。阳光下，一张张笑脸比盛开的月季还灿烂，连风里都裹着甜蜜的快乐。

当掀开锅盖的瞬间，蒸汽裹挟着腊肉、豌豆、糯米的混合香气扑面而来。“香！太香了！”大家围坐成圈，捧着碗大快朵颐。残疾人朋友小陈特意把第一碗饭递给行动不便的王大叔：“您尝尝，这一碗里豆子多。”在饭勺传递间，有人讲起童年野炊的趣事，有人哼起了小调，还有人偷偷把碗里的肉夹给同伴……此刻，野米饭的味道早已超越食物本身，化作一份携手同行的温暖记忆。